Kiev, la capital de Ucrania, se encontraba desde el 19 de septiembre de 1941 ocupada por el ejército nazi. La ciudad estaba arrasada y controlada por un régimen de castigo impiadoso. Los prisioneros de guerra que llegaban tenían prohibido el trabajo y el alojamiento, por lo que vagaban en la absoluta indigencia. Entre ellos Nikolai Trusevich, quien era el arquero del Dinamo Kiev.

Josef Kordik, un panadero alemán, reconoció a su ídolo nada más verlo: el Gigante Trusevich. De inmediato quebró la ley dándole techo y trabajo y, emocionado por haber hecho amistad con la estrella, le encomendó que buscara al resto de sus compañeros. En pocas semanas, el negocio escondía entre sus empleados a un equipo completo.

El siguiente paso era obvio. Alentados por su protector, los futbolistas volverían a jugar. Era lo único que podían hacer, la última sombra que perduraba de sus vidas antes de la guerra. Así nació el FC Start –el Dinamo estaba prohibido- que comenzó a competir con equipos de la órbita del III Reich.

Pese a estar desnutridos y cansados por haber trabajado toda la noche, el Start venció en su debut, el 7 de junio, por 7 a 2 al Rukh. A partir de ahí continuaron goleando a quienes se cruzaran: guarniciones húngaras y rumanas, al ejército alemán, el PGS (de Alemania) y dos veces al poderoso MSG.Wal húngaro.

La creciente fama del Start molestaba. No podía ser que un equipo ucraniano de panaderos famélicos derrotara a los bien alimentados y preparados del Reich. Decididos a vencerlos, los alemanes, enviaron a lo mejor que tenían: el Flakelf, de la Luftwaffe. Su sorpresa fue grande, cuando ellos también sucumbieron ante su poderío por 5 a 1.

Para ese entonces, ya había sido descubierta la maniobra del panadero y desde Berlín llegó la orden de matarlos. Sin embargo, no querían que la última imagen de estos futbolistas fuera victoriosa y, por eso, antes de fusilarlos, querían ganarles. La revancha se anunció para el 9 de agosto y, entre amenazas, se jugó en un repleto estadio Zénit.

Los alemanes marcaron el primer tanto del partido, pero el Start se fue al descanso ganando 2 a 1. En el vestuario fueron amenazados por las SS y se plantearon no volver a salir. Pero salieron y fue otra goleada. Con un abultado 5-3 a su favor, el delantero Kimenko gambeteó al arquero y con la valla libre, se dio vuelta y pateó la pelota a la mitad del campo. Humillación total y el estadio se vino abajo enfervorizado.

Como todo Kiev hablaba de la gran hazaña, dejaron que se fueran de la cancha y hasta que jugaran un partido más, antes de que la Gestapo visitara la panadería. Solamente dos se salvaron. El resto, asegura el escritor Eduardo Galeano, fueron fusilados “con los equipos puestos, en lo alto de un barranco”. Esta es la historia que inspiró a John Huston para su film con Pelé y Ardiles, Escape a la Victoria.

Aún hoy, la alineación sale de memoria para los fanáticos del Dinamo: Trusevich, Klimenko, Sviridovsky, Sukharev, Balakin, Gundarev, Goncharenko, Chernega, Komarov, Korotkikh, Putistin, Melnik, Timofeev, Tyntchev. Quienes conservan una entrada de ese partido épico, todavía tienen derecho a un asiento en el rebautizado estadio Start, en cuyas escalinatas un monumento continúa homenajeando a los héroes.